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le	dossier	antique	des	pigments	rouges	est	un	dossier	difficile,	car	embrouillé.	la	première	difficulté	
tient à la grande variété de ces pigments rouges. Pour connaître ces pigments, nous disposons d’une 
part des sources textuelles, d’autre part de l’archéologie et de l’archéométrie, qui ont fait sensiblement 
progresser, depuis quelques décennies, ce que nous en savons. Les sources textuelles sont également riches 
d’informations, mais elles ne peuvent rendre compte que de façon schématique des multiples « savoirs 
d’atelier	»	qui	présidaient	à	 l’élaboration	de	ces	pigments.	À	tout	moment,	elles	risquent	de	simplifier	 la	
réalité, de généraliser indûment des réalités seulement locales, voire de confondre entre elles des substances 
différentes.	Ce	 risque	 était	 accru	par	 l’imprécision	 et	 par	 le	 caractère	flottant	 de	 la	 terminologie,	 qui	 est	
très	loin	de	constituer	une	nomenclature	scientifique	univoque	;	dans	ses	différentes	occurrences,	un	même	
substantif	peut	ainsi	renvoyer	à	des	référents	fort	divers.	Ces	flottements	ont	été	en	outre	favorisés	par	les	
multiples passages du grec au latin et du latin au grec, qui ont encore ajouté à la confusion. La substance 
appelée kinnabari en grec, cinnabaris en	latin,	en	est	un	bon	exemple,	tant	son	référent	apparaît	fluctuant,	
partagé qu’il est entre les règnes minéral, végétal et animal.
cInabre, kInnabarI(s) et mInIum
Dans les sources grecques du IVe	siècle,	le	terme	τὸ	κιννάβαρι	(exceptionnellement	ὁ	κιννάβαρις) désigne 
une substance minérale, dans laquelle un passage du De lapidibus de Théophraste permet de reconnaître de 
façon	assurée	le	sulfure	rouge	de	mercure	ou	cinabre.	En	revanche,	la	signification	du	terme	a	manifestement	
changé, lorsqu’il réapparaît dans les sources du Ier siècle de notre ère. Dans l’intervalle, les Romains ont fait 
main basse sur d’importants gisements de sulfure de mercure, situés dans la péninsule ibérique. Pour une 
raison que nous ignorons, les Romains n’ont pas repris le nom grec de la substance, mais lui ont préféré 
le nom de minium. Compte tenu du quasi-monopole dont ils disposaient, il n’est guère étonnant que le 
terme minium ait rapidement supplanté le grec kinnabari. À partir du Ier siècle de notre ère, kinnabari – ou 
cinnabaris, en transcription latine – possède couramment un tout autre référent ; il désigne un autre pigment 
de couleur rouge, lui aussi utilisé par les peintres, mais qui possède en outre d’utiles propriétés médicinales. 
Une information à la fois précise et explicite est fournie par le Périple de la mer érythrée, qui  indique que 
le « kinnabari indien » est produit sur l’île Dioscoride, l’actuelle île yéménite de Socotra, au large du cap 
Guardafui, et qu’il provient d’un arbre sous la forme de « larmes », ce qui oriente l’attention soit vers une 
gomme, soit vers une résine. Comme on s’en est avisé depuis longtemps, cette indication invite à reconnaître 
dans le « kinnabari indien » la résine d’un arbre bien connu, le dragonnier de Socotra (Dracaena cinnabari 
Balf.f.),	qui	fait	partie	de	la	flore	endémique	de	l’île	et	qui	y	est	encore	exploité	de	nos	jours.	
Pline, cependant, assigne une autre origine à la cinnabaris Indica. S’il la distingue avec soin du cinabre, 
il n’en fait pas pour autant, comme l’auteur du Périple,	un	colorant	d’origine	végétale.	il	définit	au	contraire	
ce produit indien comme la « sanie des serpents dracones et des éléphants », draconum elephantorumque 
saniem. Cette version hétérodoxe, qui méconnaît la nature végétale de la cinnabaris, mérite explication. Il 
faut la mettre en relation d’une part avec l’autre nom grec de la cinnabaris Indica,	qui	est	αἷμα	δρακόντιον	
ou « sang-dragon », pour reprendre une expression consacrée par l’usage en français, d’autre part avec 
l’antagonisme devenu traditionnel  du serpent drakôn et de l’éléphant. 
Le « sang-dragon »
Dioscoride précise que le kinnabari portait	 aussi	 le	 nom	d’αἷμα	δρακόντιον,	 une	 appellation	qui	 est	
reprise	par	plusieurs	autres	auteurs	et	qui	s’est	maintenue	jusqu’à	nos	jours.	le	second	terme,	δρακόντιον,	
est une forme de l’adjectif drakonteion, qui s’explique par un phénomène d’iotacisme précoce. Cet adjectif 
est cependant porteur d’ambiguïté, car s’il dérive morphologiquement du substantif drakôn, il peut être lié 
sémantiquement non seulement à la forme simple, mais aussi à la forme dérivée drakontion ; en d’autres 
termes,	la	lexie	αἷμα	δρακόντιον	peut	signifier	soit	le	«	sang	du	drakôn », soit le « sang du drakontion ». Or, 
si drakôn est un zoonyme, le diminutif drakontion est très souvent employé comme phytonyme. Il est ainsi 
probable que le nom de drakontion a été donné entre autres au dragonnier de Socotra. Quant au premier 
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élément de l’expression haima drakontion, elle repose sur l’analogie banale entre la sève d’un arbre et le sang 
d’un animal, une analogie qui s’impose avec une force particulière dès lors que la sève présente des teintes 
rouges ou rougeâtres. L’haima drakontion désignerait donc la « sève », ou la « résine de l’arbre drakontion ».
Pour banale que soit la métaphore du sang pour désigner la sève d’une plante ou tout autre liquide extrait 
de cette plante, le substantif haima n’en risquait pas moins d’orienter l’attention vers le monde animal et a 
sans nul doute favorisé l’interprétation de l’expression haima drakontion comme « sang du serpent drakôn ». 
Dans l’expression haima drakontion, l’ambiguïté de l’adjectif drakonteios est encore compliquée par le fait 
que dans l’Antiquité, de nombreuses substances végétales ou minérales de couleur rouge ont reçu le nom 
de « sang de quelque chose », qu’il s’agisse d’un dieu, « sang d’Héphaïstos », « sang d’Hestia », « sang de 
Saturne », ou d’un animal, « sang de basilic », « sang de belette », « sang de taureau » ou encore « sang de 
bouc ». 
En résumé, on peut dire que l’expression haima drakontion se prêtait à une triple interprétation : le sang, 
c’est-à-dire un liquide rouge extrait d’une plante appelée drakontion, le sang du serpent drakôn, et le nom 
magique « sang du drakôn » ; dans le premier cas, elle désignait une substance végétale, dans le deuxième 
une substance animale, dans le troisième une substance indéterminée, parce que volontairement tue.
Pline – ou la source de Pline – avait manifestement connaissance de l’équivalence entre la cinnabaris 
et l’haima drakontion,	mais	 il	a	compris	cette	dernière	expression	comme	signifiant	 le	«	sang	du	serpent	
drakôn » et l’a interprétée de façon littérale, et non métaphorique. De là à mettre le « sang du drakôn » en 
rapport avec le drakôn « éléphantomaque » dont les exploits étaient connus par ailleurs, il n’y avait qu’un 
pas, que Pline – ou sa source – a franchi. 
Le coupLe antagonIste du drAkôn et de L’éLéphant
Absent de l’œuvre biologique d’Aristote, le motif de l’antagonisme du serpent drakôn et de l’éléphant 
apparaît à l’époque hellénistique, à partir du moment où la découverte tant du monde indien que des 
profondeurs du continent africain a porté à la connaissance des Grecs les grands serpents exotiques de la 
sous-famille des Pythoninés. Ces Pythoninés exotiques ont reçu le nom de drakontes, par analogie avec les 
grandes couleuvres arboricoles ou aquatiques de l’Europe tempérée. éléphants et pythons constituent même 
les vedettes de ce bestiaire exotique nouvellement découvert, en particulier dans l’Alexandrie lagide. Les 
Grecs de l’époque hellénistique les associaient étroitement en en faisant un couple d’animaux antagonistes, 
qu’une haine inexpiable opposerait dans la nature et qui se livreraient à l’occasion à d’épiques combats. Cette 
lutte de l’éléphant et du python est localisée par les sources tantôt en éthiopie, tantôt en Inde, en vertu du 
parallèle	constant	qui	est	tracé	dans	l’Antiquité	entre	ces	deux	confins	du	monde	connu.
Le combat de l’éléphant et du python connaît plusieurs variantes dans les sources. Dans l’une d’elle, 
attestée notamment par Pline, le serpent drakôn aspire le sang de l’éléphant avant de périr à son tour, écrasé 
par le poids de ce dernier. Pline trouve là l’étiologie de la cinnabaris Indica, qui résulterait du mélange des 
sangs des deux animaux. Il est le premier, à notre connaissance, à mettre ainsi en rapport la cinnabaris Indica 
avec l’antagonisme de l’éléphant et du drakôn. On peut se demander s’il est l’auteur de cette innovation 
ou s’il n’a fait que recueillir une tradition préexistante. En faveur de la première hypothèse, on peut noter 
que l’importance conférée au sang des deux bêtes s’inscrit parfaitement dans la mise en scène plinienne du 
combat, de même qu’elle sert le propos polémique de Pline sur l’emploi de certains pigments en peinture. 
Un passage d’une œuvre de jeunesse de Philon d’Alexandrie, l’opuscule Sur l’éternité du monde, invite 
cependant à privilégier la première hypothèse. Avec Pline, Philon est en effet le seul auteur de l’Antiquité à 
faire du drakôn éléphantomaque	un	animal	qui	aspire	le	sang	de	sa	victime.	Philon,	certes,	ne	souffle	mot	du	
kinnabari Indikon et arrête son récit à la mort des deux protagonistes, mais ce silence n’est pas décisif, dans 
la mesure où le récit du combat n’intervient dans son argumentation qu’en guise de comparaison, destinée 
à faire comprendre que « si donc chacune des parties du monde est sujette à la corruption, il est clair que le 
monde aussi, formé de leur réunion, ne sera pas incorruptible ». L’apparition d’un drakôn suceur de sang dans 
l’opuscule de Philon conduit à se demander si ce n’est pas à Alexandrie, plaque tournante du commerce entre 
la mer Méditerranée, la mer Rouge et l’océan Indien, qu’il faut chercher au début de notre ère l’origine de 
cette mise en rapport d’une substance colorante rouge, la cinnabaris Indica, et de l’antagonisme du drakôn et 
de l’éléphant indiens. Ce serait alors l’existence d’une substance colorante rouge appelée haima drakontion 
qui	aurait	conduit	à	modifier	le	récit	traditionnel	du	combat	de	l’éléphant	contre	le	serpent	drakôn pour en 
faire	une	scène	d’horreur	où	l’hémoglobine	coule	à	flots	;	sans	doute	est-elle	également	responsable	de	la	
localisation indienne de l’épisode. Grâce à ce rapprochement, l’haima drakontion gagne une origine animale 
prestigieuse et s’enrichit d’un sang nouveau, que l’on imagine généreux et abondant, celui de l’éléphant ; 
il	 additionne	ainsi	 les	potentialités	du	fluide	vital	 issu	des	deux	espèces	 les	plus	puissantes	de	 la	nature.	
Son prestige et – n’en doutons pas – sa valeur vénale devaient être encore rehaussés par le roman de sa 
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production, censée résulter de la rencontre aléatoire, violente et fatale de l’éléphant et du python. Si telle était 
bien l’origine de l’haima drakontion, force était aussi d’en conclure qu’il fallait un courage et une intrépidité 
hors du commun pour aller récolter la précieuse substance sur le champ de bataille d’une si horrible lutte et 
dans	des	contrées	fréquentées	par	une	faune	à	ce	point	terrifiante.	
  À l’époque classique, kinnabari est en grec le nom exotique d’un pigment minéral rare et précieux. 
Marqué par son origine orientale, ce terme a sans doute paru peu adéquat pour désigner le cinabre extrait des 
riches terres minières occidentales de la péninsule ibérique ; il a en tout cas été détrôné en latin par un autre 
substantif, le neutre minium. Au début de notre ère, cinnabaris s’applique derechef à une autre substance 
colorante rouge, d’origine orientale, qui est également appelée haima drakontion. Autour de cette expression 
s’est nouée une double interprétation, qui a fait de la cinnabaris Indica tantôt une substance d’origine 
végétale, le « suc du drakontion », un arbre dans lequel le Périple de la mer érythrée invite à reconnaître 
le dragonnier de Socotra, tantôt un produit d’origine animale, ou doublement animale, le « sang du serpent 
drakôn », généreusement additionné du sang de l’éléphant. À l’étiologie sobre du Périple de la mer érythrée 
s’oppose ainsi l’étiologie spasmodique et sanglante de Pline l’Ancien. Avec ces deux versions, on a peut-être 
les deux faces de ce qui se disait de la cinnabaris Indica parmi ceux qui en faisaient commerce : le Périple 
de la mer érythrée précise à l’adresse des marchands l’origine et la nature de cette denrée précieuse, tandis 
que Pline pourrait se faire l’écho, tout en l’inversant, d’un autre discours, destiné plutôt à la clientèle et visant 
à	magnifier	le	produit.
Les différentes matières colorantes parfois confondues sous l’appellation de kinnabari avaient en 
commun de donner un rouge vif et saturé, qui évoquait la couleur du sang. Pline n’écrit-il pas qu’aucun 
pigment ne permettait de représenter le sang avec autant de vérité que le « sang-dragon » ? Dans ces 
conditions,	on	comprend	mieux	pourquoi	l’identification	de	la	cinnabaris Indica avec du sang s’imposait à 
l’esprit de façon aussi irrésistible, par fusion du sujet de la représentation et de son médium, ou plutôt par 
abolition de la représentation, le pigment représentant le sang étant lui-même du sang. Ce rouge cinabre ou 
vermillon est également la couleur de l’exotisme, et notamment de l’exotisme indien, tel du moins que les 
Indika de Ctésias de Cnide l’ont proposé à l’imagination des Grecs dès les premières années du IVe siècle 
av. J.-C.. En Inde, le rouge cinabre vêt somptueusement un certain nombre d’animaux, un peu à la manière 
dont les brebis de l’âge d’or à venir, dans la IVe Bucolique de Virgile, prennent les teintes du sandyx, une 
autre matière colorante rouge. En même temps, il n’est pas seulement une pourpre plus éclatante et tirant 
plus vers le rouge, il est aussi la couleur du sang, et par conséquent du danger. C’est ainsi que le redoutable 
animal appelé « martichora » possède une livrée rouge cinabre, une couleur qui convient parfaitement à ses 
habitudes sanguinaires et qui renchérit sur le fauve couleur de feu, pyrros, qui sied d’ordinaire aux grands 
carnassiers.
